過年期間，某研究生準備了近 10 公斤的硬書，我閒著就讀了幾本，按閱讀順：
起先我設了一個問題：自己周圍有個小圈圈，想要打消它，讓所有人不分你我。
讀書反省還沒有答案，但收穫不少。
「外邊」還是可以著墨的
小時候可以對一個畫面、一組用字、一場天象，心裡產生莫大迴響； 但後來覺得很膚淺，因為說不上來，而且大家都會；拿這樣虛的東西為志業，不如學數學，最後改行寫程式。
這個敏銳的感受力，或讓想像奔馳的能力，就這麼容易被輕視，直到想起它可以被使用，或被訓練。但它到底是什麼呢？
類似佛教講的「空」，除去偏執後，還有個空在那兒；文字有機會喚起它，但無法辯證 —— 這個特性充滿陷阱、極易誤解。
《外邊思維》卻用平易近人 (?) 的方式探究這種概念，尤其以文學為主題 —— 當語言的主體「我」消失時，文學空間才儼然浮現 —— 的論述與實例最為精彩，全書幾乎都圍繞此處講解。
得知技術上有更接近「外邊」境界的實作（當時有這樣的實驗文學）讓我振奮， 確實在藝術方面，怎麼分辨俗氣的作品，我也會看它是否打斷我們通往空間的道路。
但我終究還不能掌握這個新詞，不像看著作品驚歎「這東西真是太外邊了」——那麼明朗。
我的愛情觀可能不如大學生
《愛的藝術》則是一本暢銷書，講的是成熟的愛。 我發現我對各種愛的看法還算高竿，唯獨「情愛」的認知很幼稚（沒想過），關鍵字是「承諾」最令我疑惑。
工程師淪為打字員就是有害
書中另一重點是資本主義的過度消費與生產，正是喪失愛的能力的原因； 社會結構不改變，工作就會單調，人就會膚淺。
童年我看別人的冷漠，總會連結到都市的夜景，覺得他們麻痺了。 現在我對大眾娛樂、垃圾資訊更展現仇視的態度，自己雖然也覺得不太健康，但讀到這好像又合情合理了。
沒讀完的兩本
總結這些書，其實都在同領域，內容互通，只是研究力道的分配有異。 如果繼續追問我的問題正不正當（確實很懷疑），那可以把《解體概要》讀完，只是應該不會有答案。
《空間詩學》對「詩意」的說明很豐富，嚴謹的「不是什麼」應該能避免自己思考誤踩地雷，但後面動手解「家屋」的重頭戲我反而沒耐心看。
培養有思緒潛能的人
又讀這些書總是感歎：為什麼你們都不懂呢？
這問題也有讀到幾個線索：沒辦法孤獨，沒有脫線不經心的瘋狂，工作太重、太枯燥。
插圖
電梯向下